近代

我不是自己夸口，我的听觉虽及不上我的老友霍桑，可是也并算不得怎样低弱。那天破晓时分，霍桑只轻轻地说了一声“一个女子”，我便突的从睡梦中惊醒。我向窗上望一望，晓光已是白漫漫的。在这晚秋的当儿，这样的光色，估量起来，已是六点钟光景。在夏天的这时，霍桑早应当起床，往外边作运动早课，吸收新鲜空气了。现今是秋天，我们略迟起一些。他此刻既然还好端端地躺在床上，怎么说什么女子不女子？莫非他也做什么甜蜜的好梦，梦境中遇见了——“一个女子——一个年轻的女子！……可怜！伊一夜没有睡哩！……伊一定是为着什么凶杀案来的！” 查看详情>>

这里是我的日记中的一节最简短而又最有趣的探案记录不，简直是霍桑别开生面的医案记录。记录的年月距离我此刻叙述时也已经很远了。时候是初夏，气候已渐渐地热起来。那天早上忽然下着非丝非雾的朦朦细雨，天空中塞满了厚厚的湿云，瞧上去阴沉沉地。郁热烦躁的空气渗透了潮湿，也像屋子里的家具那么起了霉，越觉闷腻烦躁。自然，这样的气候会影响到人们的心理和身体。 查看详情>>

“某君中学毕业，年26岁，仪表挺秀。家有薄产，愿得一年龄在20以内曾受新教育之女子为偶。有意者，请投函一六七号信箱，即当约期面晤，如双方合意，再行正式订婚。”
这一类“征婚”广告，在那时期报纸上差不多天天可以发见。同时也有女子求男的广告，那更足引起般少男们的注意。这种现象，在这20世纪所谓“文明”时代中，原算不得稀罕。颖更时髦的广告自然还有。“某男某女，于某日起实行同居生活”；或是“某男某女。于某日起解除同居之约”。这就是那时候的新现象的一斑。要是把时光倒流，退回到五六十年前去，人们读了这样的广告，简直要莫名其妙！ 查看详情>>

十月二十三日，傍晚五点钟光景，我忽接到我的老友霍桑打来的一个看似轻松滑稽的电话。
“包朗，今夜你如果没有旁的紧要事，请向尊夫人请两小时假，到我这里来走一趟。我有一种奇怪的东西给你瞧。” 查看详情>>

新医学对于神经衰弱的病症，有转地疗养的治法。我在和霍桑初期合作的那一年，经过了一次实验，认为确很有效。就在那时，我的人生经验上又刻下了一条惊险的深痕，我的日记中也因此增加了一页新颖的资料。 查看详情>>

这一幕小小的活剧，当时曾给予我一种恐怖和憎恶的刺激。这刺激残留的印象并不因时间的间隔而淡漠。这时我握笔记叙，我的周身的肌肉还禁不住粒粒地起栗。
事情发生在我和佩芹结婚那年的秋季。婚后，我已和霍桑分居，但我在从事著作的余暇，仍不时和霍桑往来。 查看详情>>

在我国科举制度盛行的时代，有两句形容所谓“读书人”的得意话，就是：“洞房花烛夜，金榜挂名时。”凭现代眼光看，这两句话似乎已近乎陈腐而不合时宜，可是类乎这话的事实却是依旧有的。例如我的小学时老同学伍子楚结婚的那天，有几个有些“遗老”头脑的朋友，竟也把这两句话移赠他。 查看详情>>

我记叙我的朋友霍桑侦破案件的事迹有好多，读者们以为我们两人互相帮助友谊很深，都想知道我们相交的大概情况。我翻查旧竹箱，得到一册以前的学校日记，其中记录一件情迹迷离扑朔的事，是我亲身遭遇而是被霍桑所解决的。那时候我和霍桑虽然大家都就读在中华大学，但尚无深厚的交情。自从经历这件事以后我们两人的友谊就与日俱升，可称莫逆之交了。这种迷离扑朔的事，实际上是我们两人结交的媒介。 查看详情>>

那是一个深秋天气的星期六下午。春江轮船已定在这晚上一点钟驶往香港。到了黄昏十点钟光景，船上热闹异常，男男女女的乘客都陆续地上船，舱面上挤满了乘客，船员，送客的人，和许多搬运行李的脚夫。这些送客的人们即使不是新婚夫妇或是相知的密友，可是都照例地临别依依，不到开船的时刻，谁也不肯早一刻分手。但是那无情的汽笛不时发出那吁吁刺耳又刺心的锐声，一再地警告这些送客者们：“船将开了，快分手罢。”同时它又似乎残酷地故意要扰乱这班送客者们喝喝的谈话。下层的货舱中和舱门口，脚夫们的声音更是喧闹。原来开船的时间将到，码头上还堆积着许多货物，时间既是很短促了，脚夫们便不得不拚命地搬运。 查看详情>>

在一般人的眼中，霍桑的性情要被看做是相当古怪的。他最厌憎无聊的应酬。
他常说我国的有闲阶级里面，有一种专门应酬不作别用的人才。他们靠着祖先的余荫，无所事事，生活的方式只限于今天李家请客，后天张家答席；或是王某三十大庆应当去应酬几副扑克，赵家如夫人开吊，又得去敷衍几圈麻将。“不作无益事，怎遣有涯生？”便是他们的人生哲学。结果影响了那些意志薄弱的后辈，弄得社会的风尚奢靡好闲，正当的社交反不容易推行开来。所以凡是什么具庆、弥月一类的会集，霍桑不顾人家的“矫情”“古怪”的批评，总是一概谢绝。 查看详情>>